Estimado Ramón:
Por aquí abajo las cosas siguen igual; igual de viciadas, quiero decir. Tú sabes: pues que a tu sobrino, después de la destacada carrera de novillero que hizo en Sevilla varias temporadas, tras tomar la alternativa más que dignamente en la Maestranza en el Corpus del año pasado (pedazo brindis que te hizo Alfonsito ese día, montera al cielo, ¿verdad?), pues no lo puso la pareja de empresarios Canorea-Valencia en Sevilla en la Feria de Abril. Y así el muchacho pues se ha quedado sin torear desde ese día. Es decir, ha llegado hoy a la Maestranza tras permanecer sin torear ¡ni un festival! durante un año y dos meses… Eso sí, en la Feria este año no faltaron los condes, cordobeses, fandis, riveras, finitos,… En fin, los toreros que se ganan su repetición en la Maestranza año tras año… ¡Ayss…! Me acuerdo ahora, Ramón, de aquella tarde de la pasada Feria de Abril, la del sábado de farolillos, la de los toros de El Pilar… ¡Qué corridón de toros! ¡Qué forma de embestir! ¡Qué forma de hacer el avión!… y qué fracaso de los toreros: Esplá, Cordobés y Conde… ¡Si la llega a coger tu sobrino..! Pero como quien hace los carteles es Canorea-Valencia, pues nada: en tu pueblo de Camas se quedó viéndola por el Plus.
Pues esta tarde a tu sobrino, tras 14 meses sin torear en público, le han echado un corridón de toros; corridón en cuanto a presentación y cuajo, con volumen, con dos leños por delante, astifinos. Además, el lote de Alfonsito era, quizás, el más ofensivo. Y además, complicados los dos, pidiendo el carné de matador… A más de una figurita me hubiera gustado verle con estos toros… Y claro, todos sabemos que estos toros son a contraestilo de Alfonso, que los gitanitos no son de ir ‘a la guerra’; que lo suyo es la pinturería, la sevillanía y el pellizquito en la barriga del ¡olé, que arte más grande! Pocos dudaban de la calidad de Alfonso -pese al injusto tratamiento de la empresa en Abril al no ponerlo-, pero, sinceramente, muchos dudábamos de su valor; más aún cuando se está sin torear durante más de un año y te echan dos toracos con dos leños astifinos. Pues ahí empezó a desbaratarnos tu sobrino: más firme que un palo, aguantando miradas y coladas, sin un paso atrás, sin un dejarse comer el terreno,… Hecho un tío, vamos. Si le ponemos dos patillones, un corbatín grande como los del Paquiro viejo, unas manoletinas marrones y una montera modelo ‘mikimausdedisney’ casi que nos creemos que es el Padilla y todo… Pero no, era tu sobrino, el gitanito de Camas que a pesar de los toros que ha tenido, complicados, mirones, reservones, midiendo y colándose, ha estado hecho un torerazo. Y ojo: A la hora de matar, sin aliviarse, por arriba y a los dos tumbarlos de sendas estocadas buenas. Una vuelta al ruedo y una oreja ganadas a ley. Y los Canoreas-Valencia que no van a tener más remedio, Ramón, que colocarlo bien puestecito en la Feria de Abril del próximo año. Por cojones. Porque el gitanito, tu gitanito, Ramón, tiene valor; arte, ya lo sabíamos.
No quiero despedirme, Ramón, sin decirte que los otros dos sevillanos de hoy, Nazaré y Moral, se han ganado también a ley un puesto en la Feria del próximo año. Como Esplá ya se retira, y Finito y Conde es de esperar que al fin se ausenten del abono abrileño de 2010, ¿qué tal sería que los tres torearan la corrida de El Pilar en farolillos?
En fin, Ramón, que espero que hayas disfrutado de ese guiño al cielo con la oreja que te ha hecho esta noche desde la Maestranza tu sobrino Alfonso Oliva… y Soto, como tú… como tu hermana… como su madre.
